Ode to Katherine Lescailje | The Amsterdam Sappho

This text was translated using AI and may contain errors. If you have suggestions or comments, please contact us at info.ode@amsterdammuseum.nl.

The Dutch version of this ode is also available as an audio file. Click here to listen to the audio. 

 

Dear Katherine,

Why didn’t you publish your collected works? That question has been haunting me lately, peeking around the corners of unrelated thoughts. There you were, running the printer you grew up in. You’d spent the second half of the 17th century writing popular plays and poetry. You’d seen so many writers publish their collected works in old age. It was the done thing and nothing could have been simpler for you. You had the means, and you knew you had the audience.

Visitors to the city went to your publishing house to meet “the Amsterdam Sappho”. In a possibly related question: why did they call you the Amsterdam Sappho? Was it because Sappho was a famous female poet and so were you? Or was it because of what you and Sappho revealed about yourselves in your verses? Or was it an inside joke, with only some people aware of the double meaning?

I remember reading Sappho as a fourteen-year-old girl. A book of her collected fragments was given to me by a gay elder at my church, who may have seen more about what was going on with me than I myself knew. All these years later, I can vividly picture the exact moment I read Sappho’s poem about watching a bride and envying the groom. My stomach twisted itself into unheard-of shapes while my blood ran rings around my body.

It was a revelation to know there were other women like me. Like us. Do you mind if I say that to you, Katherine, “women like us”? After all I’ve read about you, I’m still not certain. You wrote witty and charming poems to and about women. Cornelia’s jealous letter to you has survived and it’s hard to think of another explanation for it. And yet… I cannot see into your heart any more than you could see the into future. 

Is the one question an answer to the other? Did you not publish your collected works because you were afraid of being censured as an old maid who wrote flirtatiously to women? Did you think that your secret would be clear if all your work was laid out in one place? If so, how do you feel about your family publishing them after your death? How do you feel about me telling your story on tours and onstage, to both Amsterdammers and travelers? (At least, what I can see of your story from this distant 21st-century view…)

I hope you don’t mind that I tell a story in my tour about you as a corner in a good, old-fashioned lesbian love triangle. I can hear you saying that I’m reading quite a lot into the surviving letters and poems. And even if I do have all the facts right, I know that a love triangle is a lot less fun to live in than it is to gossip about. 

I tell myself you’d forgive me if you saw what it means to the people on my tours. It’s not just a funny story to lighten the mood after we talk about medieval bigots and the violence towards gay men in the decades after your death. You, Cornelia, and Caterina give people a sense of lineage, of continuity. My guests feel like they could walk into any theater today and find similar affairs. We see ourselves in your letters and poems, and there is such power in feeling that we have always been here.

In some ways, I almost hope that the reason you didn’t publish was homophobia. At least there we’ve made progress. There is still a long way to go towards equality, but today you could marry Sara – although maybe you would have had to divorce Cornelia first. I worry that what stopped you was not specific to you or your relationships but to your gender. We have more freedoms as women than you did, but our experiences aren’t that different.

To this day, so many women disregard their own talents. The theater business now is as dismissive of women as it was in your time. I thought that when I left the theater, I would leave that pattern behind. And yet, I find myself tripping over it in every industry I’ve written for. 

We are still taught, we women, that we have to be twice as good to deserve half as much. You can be one of the greats, but unless you’re the undisputed best, you’re just average. So, when I look at you publishing the collected works of lesser playwrights while leaving your own to collect dust, I can’t help but wonder if the reason is truly that simple and intractable.

Katherine, you’ve left me so many questions that I’ll never be able to answer. But you’re also giving hope to people living through a world you could never imagine. Please forgive me for any of my missteps in the ways I’m trying to keep your legacy alive.

With much respect,

Elyzabeth 

De Amsterdamse Sappho

Lieve Katherine,

Waarom heb je je verzamelde werken niet gepubliceerd? Die vraag achtervolgt me de laatste tijd, sluipt rond in de hoeken van ongerelateerde gedachten. Daar stond je dan, in de drukkerij waar je was opgegroeid. Je had de tweede helft van de 17e eeuw doorgebracht met het schrijven van populaire toneelstukken en poëzie. Je had zoveel schrijvers hun verzamelde werken zien publiceren op hun oude dag. Het was de normaalste zaak van de wereld en niets had voor jou eenvoudiger kunnen zijn. Je had de middelen en je wist dat je het publiek had.

Bezoekers van de stad gingen naar uw uitgeverij om “de Amsterdamse Sappho” te ontmoeten. Een mogelijk verwante vraag: waarom noemden ze u de Amsterdamse Sappho? Was het omdat Sappho een beroemde dichteres was en jij ook? Of was het vanwege wat jij en Sappho over jezelf onthulden in jullie verzen? Of was het een binnenpretje, waarvan slechts enkele mensen de dubbele betekenis kenden?

Ik herinner me dat ik Sappho las toen ik veertien was. Ik kreeg een boek met haar verzamelde fragmenten van een homoseksuele ouderling in mijn kerk, die misschien wel meer zag van wat er met mij aan de hand was dan ik zelf wist. Al die jaren later kan ik me nog precies het moment voor de geest halen waarop ik Sappho's gedicht las over het kijken naar een bruid en het benijden van de bruidegom. Mijn maag draaide zich in ongehoorde vormen terwijl mijn bloed rondjes om mijn lichaam draaide.

Het was een openbaring om te weten dat er andere vrouwen waren zoals ik. Zoals wij. Vind je het erg als ik dat tegen je zeg, Katherine, “vrouwen zoals wij”? Na alles wat ik over je gelezen heb, weet ik het nog steeds niet zeker. Je schreef geestige en charmante gedichten voor en over vrouwen. Cornelia's jaloerse brief aan jou is bewaard gebleven en het is moeilijk om daar een andere verklaring voor te bedenken. En toch... kan ik net zo min in je hart kijken als jij in de toekomst.

Is de ene vraag een antwoord op de andere? Heb je je verzamelde werken niet gepubliceerd omdat je bang was te worden gecensureerd als een oude vrijster die flirterig aan vrouwen schreef? Dacht je dat je geheim duidelijk zou zijn als al je werk op één plek zou staan? Zo ja, wat vind je ervan dat je familie ze na je dood publiceert? Wat vindt u ervan als ik uw verhaal vertel tijdens tournees en op podia, aan Amsterdammers en reizigers? (Tenminste, wat ik van jouw verhaal kan zien vanuit dit verre 21e-eeuwse uitzicht...)

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik in mijn tour een verhaal vertel over jou als hoek in een goede, ouderwetse lesbische liefdesdriehoek. Ik hoor je al zeggen dat ik nogal veel lees in de overgeleverde brieven en gedichten. En zelfs als ik alle feiten juist heb, weet ik dat een driehoeksverhouding veel minder leuk is om in te leven dan om over te roddelen.

Ik zeg tegen mezelf dat je het me zou vergeven als je zag wat het betekent voor de mensen op mijn reizen. Het is niet alleen een grappig verhaal om de stemming te verlichten nadat we hebben gepraat over middeleeuwse dwepers en het geweld tegen homo's in de decennia na jouw dood. Jij, Cornelia en Caterina geven mensen een gevoel van afkomst, van continuïteit. Mijn gasten hebben het gevoel dat ze vandaag de dag elk theater binnen kunnen lopen en soortgelijke zaken kunnen aantreffen. We zien onszelf in je brieven en gedichten, en het gevoel dat we hier altijd al zijn geweest geeft zoveel kracht.

Op een bepaalde manier hoop ik bijna dat homofobie de reden was dat je niet publiceerde. Daar hebben we tenminste vooruitgang geboekt. Er is nog een lange weg te gaan naar gelijkheid, maar vandaag zou je met Sara kunnen trouwen - hoewel je dan misschien eerst van Cornelia had moeten scheiden. Ik ben bang dat wat je tegenhield niet specifiek was voor jou of je relaties, maar voor je geslacht. Wij als vrouwen hebben meer vrijheden dan jij, maar onze ervaringen zijn niet zo verschillend.

Tot op de dag van vandaag negeren veel vrouwen hun eigen talenten. De theaterwereld is nu net zo minachtend voor vrouwen als in jouw tijd. Ik dacht dat ik dat patroon achter me zou laten toen ik het theater verliet. En toch struikel ik erover in elke industrie waarvoor ik heb geschreven.

Ons vrouwen wordt nog steeds geleerd dat we twee keer zo goed moeten zijn om half zoveel te verdienen. Je kunt een van de groten zijn, maar tenzij je de onbetwiste beste bent, ben je gewoon gemiddeld. Dus als ik zie hoe jullie de verzamelde werken van mindere toneelschrijvers publiceren terwijl jullie je eigen werk laten liggen, vraag ik me af of de reden echt zo simpel en hardnekkig is.

Katherine, je hebt me zoveel vragen nagelaten die ik nooit zal kunnen beantwoorden. Maar je geeft ook hoop aan mensen die in een wereld leven die jij je nooit had kunnen voorstellen. Vergeef me alsjeblieft mijn misstappen in de manieren waarop ik je nalatenschap levend probeer te houden.

Met veel respect,

Elyzabeth